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SigMOftua , 

Nel  mio  codice  poetico  e*  è  questo  arti- 
colo: —  Ai  preti  e  alle  donne  è  vietato 
far  versi.  —  Per  i  preti  no,  ma  per  Lei 
l*ho  abrogato. 

La  sua  poesia.  Signorina^  è  ciò  che  è 
(io  non  prendo  dai  critici  la  pretesa  di 
imporre  gli  argomenti  e  il  modo  di  trat- 
tarli), ma  poesia  è  ;  quale  dee  quasi  fa- 
talmente prorompere  da  un  temperamento 
di  femmina  lirico  (caso  rarissimo),  E  per 
la  immediatezza  della  rappresentazione  e 
per  la  verginità  dell*  espressione  mi  piace 
molto.  Ciò  che  nel  mestiere  del  verseggiare 
italiano  dicesi  con  neologismo  pedantesco 
la  forma  —  un  che  di  postumo  al  concetto, 


per  lo  più,  un  che  di  appiccicato,  tra  la 
posa  e  la  smorfia,  —  a  Lei  manca.  A 
Lei,  la  fisonomia  deW  immagine,  la  tem- 
pera del  colorito,  la  qualità  della  frase  e 
l*  andamento  del  verso  vengono  e  spirano 
col  movimento  del  fantasma  e  della  pas- 
sione che  Le  dan  la  poesia.  Tutto  ciò  è 
sempre  bene?  lo  so  e  Le  dico  che  molte 
volte  mi  rapisce. 

E  Le  bacio  la  mano. 

Bologna,    19  febbraio    1890. 

Giosuè  Carducci, 


Die  Engel,  die  nennen  es  Himmelsfreud', 
Die  Teufel,  die  nennen  es  HoIIenleid, 
Die  Menschen,  die  nennen   es  Liebe. 

H.  Heine. 


EGO. 


o 


Mondo,  vecchia  guardia  doganale, 
Farai  l'obbligo  tuo  da  buon  cristiano: 
Giusta  e  severa  sia  la  tua  condanna, 
Che  non  ti  voglio  dar  la  buona  manol 


Sono  in  contravvenzione,  o  Mondo  astuto. 
Volea  truffarti  con  la  merce  mia: 
Non  è  tabacco,  sigari  o  liquori, 
Nulla  di  spiritoso:  è  poesia! 


Ego 

II  Mondo  ha  spalancato  i  suoi  mille  occhi, 
E  «  Chi  sei  tu?  „  mi  grida:  e  "  cosa  fai? 
Dimmi  la  fede  tua,  l'età,  la  patria, 
Che  cerchi,  donde  vieni  e  dove  vai  !  „ 


Del  mio  paese  chiedi?  Io  ti  rispondo: 
Non  ho  paese:  è  mia  tutta  la  terra! 
La  patria  mia  qual'è?  Mamma  è  tedesca, 
Babbo  italiano,  io  nacqui  in  Inghilterra. 


E  quale  la  mia  fede?  Io  vado  a  messa; 
La  musica  mi  edifica  e  ricrea; 
Ma  sono  battezzata  protestante, 
Di  nome  e  di  profilo  sono  ebrea. 


Chiedi  dell'età  mia?  quasi  ho  vent'anni. 
E  quale  la  mia  meta?  Ancor  l'ignoro. 
Che  cerco?  Nulla.  Attendo  il  mio  destino, 
E  rido  e  canto  e  piango  e  m'innamoro. 


Ego 

E  cielo  e  terra,  paradiso  e  inferno 
Sfioro  coll'ali  della  fantasia! 
Non  chieder  altro.  —  Impetuosa  e  strana 
Per  nuove  vie  fugge  la  vita  mia. 


Fugge  nel  buio  e  crede  nella  luce. 
L'anima  fiduciosa  e  calma  e  forte 
Ispirata  mi  guida.  A  che?  —  Si  vive. 
Quel  gran  problema  scioglierà  la  morte. 


i 


I 


NUOVA. 


P\on  voglio  più  cantare  i  vecchi  amori, 
L'eterno  aprile  ed  il  chiaror  di  luna. 
Ho  in  uggia  il  cielo  azzurro  e  gli  astri  e  i  fiori 
La  brezza,  le  barchette  e  la  laguna! 


Odio  le  serenate,  i  mandolini, 
Le  dame  bionde  e  i  pallidi  garzoni. 
Quella  folla  di  tristi  fantoccini, 
Popolo  da  sonetti  e  da  canzoni. 


Nuova 


lo  voglio  un  nuovo  canto  audace  e  forte, 
Disdegnoso  di  regole  e  di  rime, 
Voglio  l'amor  che  rida  della  morte, 
Voglio  del  genio  la  pazzìa  sublime! 


E  se  tu  m'ami  dell'amor  ch'io  voglio 
Baciami  sulla  bocca  in  faccia  al  sole, 
Fatti  dell'amor  tuo  scudo  ed  orgoglio 
E  la  pugna  sottentri   alle  parole! 


Col  nuovo  inno  d'amor  che  vibra  e  freme 
E  schiude  il  cielo  all'anima  rapita, 
Tenendoci  per  mano,   andiamo  insieme 
A  vincer  la  battaglia  della  vita! 


\ 


DESTINO. 


JlLgli  mi  disse:   "  Quanto  sci  mutata! 
Come  hai  gracile  il  corpo  e  il  viso  gramo! 
Dimmi  che  fai,  fatale  e  sventurata?  , 
Io  gli  rispoòi:  —  T'amo!  — 


Egli  rise  e  mi  disse:  •  Ti  rammenti 
Come  fu  intenso  e  breve  il  nostro  ardore? 
Come  fur  fuggitivi  e   risplendenti 
Giorni  e  notti  d'amore?  ^ 


Destino 


Egli  rise  e  mi  disse:   "  Ti  rammenti 
La  nuova  amante  mia?  l'altro  tuo  damo? 
Le  tue  menzogne  ed  i  miei  tradimenti? 
Io  gli  risposi:  —  T'amo!  — 


Egli  mi  disss:   "  Addio.  Oggi  e  in  eterno 
Sì  disgiungon  le  vie  che  noi  seguiamo. 
S'io  ti  rivegga  mai,  sia  nell'inferno!  „ 
Ed  io  gli  dissi:  —  T'amo!  — 


Egli  mi  disse:   •  Demone  morente 
E  maledetto,  levati  e  va  vial 
Vada  in  oblìo  sepolta  eternamente 
La  tua  vili  ade  e  miai 


"  O  grigio,  o  sonnolento,  o  grave  Oblìo, 
A  ottenebrar  la  mente  oggi  ti  chiamo: 
Strappa  costei  dal  desiderio  mio!  „ 

Ed  io  gli  dissi  :  —  T'amo  \  — 


Destino  1 5 


Egli  guardomrai:  un  brivido  lo  scosse. 
Lento  levò  la  mano,  e  sulla  faccia 
Sulla  pallida  faccia  mi  percosse  !  — 

—  T'amo!  —  E  gli  aprii  le  braccia. 

*  «  * 

Stretti  ora  l'uno  all'altro  e  silenziosi 
Seguiam  la  via  che  mena  a  perdizione, 
E  ci  brucia  negli  occhi  desiosi 

La  struggente  passione. 


Egli  talor  mi  guarda  spaventato: 
—  "  Come  hai  gracile  il  corpo  e  il  viso  gramo!  „ 
Io  lo  fisso  nel  volto  appassionato 
E  gli  sospiro:  —  T'amo. 


VIRGO. 


(^^rebbe  fra  le  bestemmie  e  le  percosse 
Quella  gracile  bimba  spaventata! 
Morì  a  ventanni,  mite  ed  innocente, 
Quella  piccola  martire  affamata. 


Or  van  per  le  stellate  vìe  del  cielo 

I  poveri  piedini  ignudi  e  stanchi, 

E  la  tremula   man  coglie  beata 

—  Gìgli  d'argento  !  —  i  fulgidi  astri  bianchi. 


>  ytrgo 

E  gli  angeli,  stupiti  e  riverenti, 
Chinan  gli  alteri  luminosi  rai, 
Mirando  in  quel  pallido  viso  stanco 
La  bocca  che  non  fu  baciata  mai! 


1 


VATICINIO. 


V^uattro  enormi  carrozze:  Ecco  in  viaggio 

I  miei  compatrioti  di  Boemia! 

Fan  sosta  nella  piazza  del   villaggio. 


Sono  zingari  neri  e  barbuti 
E  fanciulli  ricciuti 
E  zingarelle 
Snelle. 


2  4  Vaticinio 

—  Qui  da  una  giovin  profetessa  cieca 
Io  voglio  farmi  dire  la  ventura, 
Per  sapere  qual  gioia  o  che  sciagura 
L'avvenire  m'arreca. 


Le  diedi  la  mia  mano  ed  il  mio  nome: 
"  Anny?  „  ella  dimandò,  "  ti  dicono  Anny? 
Poi  lenta  scosse  le  sue  folte  chiome: 
"  Rechi  malanni,  danni,  affanni,  inganni.' „  - 


Disse  "  Tu  piangi  poco  e  ridi  assai. 
Tu  fino  ad  oggi  non  amasti  mai. 
Ebben:  oggi  amerai.  „ 
Ed  io  risposi:   —  L'amo!  — 


Disse:   «Egli  è  forte  e  nobile  e  severo. 
Ed  ha  bruna  la  faccia  e  l'occhio  nero. 
Ed  egli  t'ama.  Vero?  ^ 
Ed  io  risposi  :  —  M'ama. 


Vaticinio  2  5 


Disse:  "Egli  t'ama,  t'ama  follemente, 
Teneramente,  disperatamente, 

E,  bada:  eternamente.  „ 
Io  non  risposi,  risi. 


"  E  quanto  l'ami  tu,   tu  sola  il  sai. 
E  tu  domani  l'abbandonerai. 

Bada:  non  sbaglio  mai.  ^ 
Io  non  risposi,  piansi. 


m 


MADDALENA. 


Xn  bi( 


bionde  anella  il  folto  crln  piovente 
Sovra  gli  omeri  ignudi,  insino  a  terra 
Ne  sparge  la  dovizia  rilucente 
Ingrinocchiata  innanzi  al  suo  Signore. 


Sovra  il  grand'occhio  cupe  e  fiammeggianti 
Miti  s'abbassan  le  pesanti  ciglia, 
E  la  vermiglia  bocca  supplicante 
Pietosamente  trema  e  si  fa  muta. 


3o  Maddalena 


Le  piccolette  mani  profumate 

Raccolte  in  croce  sovra  il  sen,  le  invade 

Il  volto,  dalle  tempia  delicate 

Al  bianco  collo,  in  rosee  ondate,  il  sangue. 


E  il  gran  Maestro  la  contempla  e  tace. 
In  fondo  a'  suoi  divini  occhi  riposa 
L'infinita  d'amor  serena  pace 
E  la  gran  calma  di  perfetta  fede. 


Una  mano  sottile  or- lievemente 

Su  quella  bionda  testa  reclinata 

Ei  posa:  sussultar,  fremer  la  sente. 

E  la  chiama  per  nome:   "Maddalena!,,  — 


Oh!  quale  allor  ne' grandi  occhi  raggianti 

Levati  su  di  lui  luce  balena 

In  sconfinato  abisso  di  rimpianti! 

E  Cristo  dice:   "  Sorgi,  Maddalena.  „   — 


Maddalena  3 1 


"  Signori  È  il  mio  camtnin  duro  a  tal  segno 
Che  lacerato  ho  il  pie,  la  veste,  il  core! 
Qual  rifugio  mi  date?  qual  sostegno?  ,  — 

—  "  Abbiam  la  nostra  croce,  Maddalena. ,  ^ 

I 

"  Signori  La  fronte  e  l'anima  umiliata 
Quando  rileverete  col  perdono? 
Quando  darete  pace  all'affannata?  ,  — 

—  "Al  di  là  della  croce,  Maddalena.  „  — 


'  Signore,  o  mio  Signori  Quando,  giacente 
Sul  vostro  core  la  mia  bionda  testa, 
Affonderò  la  mìa  pupilla  ardente 
Nel  glauco  mar  di  vostre  luci  calme? 


Onde  la  vampa,  che  per  fibra  e  vena 
Precipita,  calmar?  Quando,  o  Signore?  , 
E  Cristo  disse:  —   "Taci,  Maddalena! 
O  Maddalena,  taci  !  „  — 


O  MIA  BAMBINA.... 


1 


«  r^  mia  bambina,  io  voglio  idolatrarti 
E  passare  la  vita  a'  tuoi  ginocchi , 
E  passare  la  vita  a  contemplarti, 
Pago  d'un  raggio  de'  tuoi  splendidi  occhi! 


E  riverente  ei  mi  guardava  in  viso, 
Poscia  s'inginocchiava:   *0  mio  tesoro, 
Tu  mi  sei  fede  e  patria  e  paradiso; 
Tu  se' la  mia  Madonna:  ecco  —  io  t'adoro! 


5  O  mia  bambina.... 

—  Madre  di  Dio!  fui  come  Te  indulgente 
Per  que*  grand' occhi  nel  mio  volto  fissi: 
Sorrisi,  e  mi  chinai  timidamente: 
"  Non  adorarmi,  baciami  !  „  gli  dissi. 


À 


AVE,  ALBIONI 


-L  etra,  nebbiosa,  gelida  Inghilterra, 
Aborrito  paese  ov'io  son  nata. 
Colla  tua  buona  gente  addormentata. 
Che  Iddio  ti  danni,  maledetta  terra. 


O  tristi  inglesi  dai  capelli  gialli, 
O  magri  inglesi  rosei  e  scipiti, 
E  forse  il  freddo  che  v'ha  istupiditi? 
Lunghi  fagotti  di  paracqua  e  scialli! 


40  Ave,  Albioni 


O  savia  gente  dai  sereni  affetti, 
Dal  sommesso  parlar,  dal  riso  fioco. 
Daterai  un  pò*  di  sole,  un  po'  di  fuoco, 
O  inglesi  freddi,  inglesi  maledetti! 


Datemi  il  folle  amor,  Todio  furente 
E  le  vendette  de' meridionali  1 
Lo  sfolgorar  di  sguardi  e  di  pugnali, 
L'impeto  d'ira,  e  il  perdonar  repente. 


Datemi  il  facil  riso  e  il  pianger  forte 
E  la  favella  dell'Italia  miai 
Nei  vostri  plaids  portatevele  via 
Le  vostre  idee  convenzionali  e  storte. 


Via,  nazion  di  raffreddati!  Ed  ora 

Che  il  tuo  fangoso  suol  più  non  m'alloggia. 

Popolo  secco  sotto  eterna  pioggia, 

Va  co' tuoi  grandi  piedi  alla  malora! 


RITORNO. 


I 


V>/h,  come  t'ha  baciato  in  viso  il  sole! 
Come  sei  bruno  e  forte  e  grande  e  bello! 
Come  hai  teneri  gli  occhi  e  le  parole, 
O  mio  fratello! 


L'assenza  tua  mi  rese  lungo  il  giorno. 
Come  fu  desolante  il  nostro  addìo! 
E  come  benedico  il  tuo  ritorno. 
Amico  mio! 


4  4  Ritorno 


Guarda:  mi  vengo  a  mettere  in  ginocchi 
Vorrei  posar  la  testa  sul  tuo  petto, 
Così,  senza  parlar,  e  chiuder  gli  occhi, 
O  mio  diletto! 


Son  sola  al  mondo,  tutta  sola  ormai. 
Ed  io  non  voglio  che  tu  vada  vìa! 
Senti....  non  mi  baciasti  ancora  mai, 
Anima  mia!  — 


LASCIAMI  ANDARE. 


JL^ asciami  andare  ove  il  fato  mi  vuole, 
Lasciami  andare! 

Sono  assetata  di  gloria  e  di  solel 
Lasciami  andare  1 


Non  mi  sgomenta  il  periglio  remoto, 
La  meta  oscura  — 
Sfido  le  tenebre,  sfido  l'ignoto! 
Non  ho  paura. 


48  Lasciami  andare 


Ozio  codardo,  ti  sprezzo  e  detesto, 
Lasciami  andarci 

Ferree  catene,  v'infrango  e  calpesto, 
Voglio  lottare. 


Schiava,  o  fantocci,  del  vostro  comando 
Io  non  sarò. 

Viver  dormendo,  morir  sbadigliando 
Non  voglio,  no  ! 


Voglio  combattere,  voglio  soffrirei 
Vita,  se  cedi, 

Voglio  combattere,  voglio  morire 
Su  ritta  in  piedi  1 


Lasciami  andare  ove  il  fato  mi  vuole. 
Lasciami  andare! 
Sono  assetata  di  gloria  e  di  sole! 
Lasciami  andare! 


AUT-AUT. 


J.0  voglio  il  sole,  io  voglio  il  sole  ardente 
Che  l'ebbrezza  mi  dia  del  suo  splendore, 
O  pur  la  buia  notte  ed  il,  fragore 
Forte  della  tempesta  alta  e  furente. 

La  grigia  nebbia  il  core  la  detesta: 
Datemi  il  cielo  azzurro  o  la  tempesta. 


Voglio  la  libertà  I  la  sconfinata 

Intera  libertà  la  voglio  miai 

O  pur  la  tetra  e  stretta  prigionia 

Di  quattro  travi  e  la  cassa  inchiodata. 

Oh,  se  non  m'è  concesso  l'infinito, 
Frante  sian  l'ale,  e  il  core  seppellito. 


52  Aut-Aut 


E  voglio  l'amor  tuo;  l'intero,  ardente, 

Illimitato  amore,  o  l'odio  intenso. 

Ma  sìa  l'odio  o  l'amor,  lo  voglio  immenso! 

Io  non  sopporto  un  guardo  indifferente. 

L'amor  che  tutto  soffre  e  tutto  dona 
O  l'odio  che  non  piega  e  non  perdona. 


O  tutto  o  nulla  io  voglio:  il  riso  o  il  pianto, 

il  sole  d'oro  o  l'uragano  nero, 

La  stretta  bara  o  l'universo  intero, 

E  dallo  sguardo  tuo  martirio  o  incanto  1 

Tutti  i  tuoi  baci  dammi  e  tutto  il  core 
O  la  croce  sublime  del  dolore  I 


I 


VITA  BREVE. 


UNA    LETTERA. 


Oto  bene,  proprio  benel  Ho  un  pò  di  tosse 
Che  passerà  quando  vien  primavera. 
Vedessi  poi  che  belle  guance  rosse  1 
Fanno  invidia  alle  bambole  di  cera. 


Ora  la  mamma  non  mi  sgrida  mai, 
E  babbo  poi!  Mi  bacia  ogni  momento. 
Mi  guarda  in  faccia  e  dice:  Come  stai? 
E  s'io  non  rido  non  è  mai   contento. 


56  l^tta  breve 


Sono  felice!  Vivere  è  un  incanto. 
Sai  che  domani  compio  i  diciott'anni?  — 
—  Poveri  morti!  È  triste  il  camposanto. 
Nevica!...  Addio.  Salutami  Giovanni. 


II. 


COMMIATO. 


(  Jggi  sta  meglio.  Trepidante  e  lenta 
Par  le  torni  la  vita;  il  viso  bianco 
A  noi  rivolge,  e  la  pupilla  spenta 
Rifulge  di  chiarore  incerto  e  stanco. 


Il  suo  passato  le  ritorna  in  mente. 
Ella  si  leva,  frale  e  delicata, 
E  s'asside  fra  noi  tacitamente. 
Col  suQ  blando  sorriso  d'ammalata. 


53  Vita  breve 

Noi  carezziamo  trepidi,  rapiti, 
11  sottil  viso  e  le  dorate  chiome; 
E  la  curiamo  con  parole  miti 
E  tenerezze  che  non  hanno  nome. 


E  noi  sappiamo  che  non  c'è  speranza, 
Che  nulla  al  mondo  la  potrà  salvare! 
Ma  quando  torna  alla  sua  cheta  stanza, 
L'andiam  con  un  sorriso  a  accompagnare. 


Chiusa  la  porta,  ci  guardiamo  in  faccia 
Senza  parlare!...  —  E  ancor  ci  sta  sul  viso 
—  Spettro  di  gioia  che  il  terrore  agghiaccia  - 
La  tragica  menzogna  del  sorriso  I 


NFT.T/ALRUM. 


JDel  canarino  dalle  penne  d'oro, 
Dammi  l'addio:  riprendo  il  mio  viaggio; 
Al  volo  anela  impaziente  l'ala: 
Patria  non  ha  l'uccello  di  passaggio. 


Sono  uccel  dì  passaggio,  ed  ha  il  mio  nido 
Per  suo  solo  confine  il  firmamento. 
M'è  tetto  l'uragano  e  culla  il  mare. 
La  ninna-nanna  me  la  canta  il  vento. 


62  Nell'Album 


Sono  uccel  di  passaggio  e  non  ho  amici; 
Nuvole  ed  onde  le  compagne  mie! 
Ma  capricciose,  infide  e  passaggere, 
Noi  c'intendiamo  senza  ipocrisie. 


Onde  furenti  e  nuvoloni  neri, 
Seguiam  la  stessa  strada  burrascosa. 
Spinti  dalla  bufera  della  sorte, 
Abbiam  la  stessa  fede  dolorosa. 


Chi  non  ha  patria  non  conosce  esilio, 
Chi  non  ha  amici  non  sarà  tradito. 
Onde  furenti  e  nuvoloni  neri 
Abbiam  la  stessa  meta:  l'Infinito. 


—  Bel  canarino  nella  gabbia  d'oro. 
Dalla  finestra  mi  richiami?  —  Addio. 
Bel  prigioniero  dalle  penne  d'oro, 
Ho  l'ali  e  il  canto:  l'universo  è  miol 


SULL'ATLANTICO. 


Urla  in  tempesta  il  mar;  lo  sferza  il  vento 
E  ne  solleva  l'onde  furiose, 
Bianche  dall'ira,  torbide,  spumose; 
Ed  attraverso  il  ciel  per  lo  spavento 
Fuggono  turbe  di  nerastre  nubi. 


Invan  lo  sguardo  in  affannoso  intento 
Cerca  sicuro  asilo  ove  posarsi  : 
Sol  mira  l'acqua  in  turbini  levarsi 
Su....  su....  poi  minar,  il  bastimento 
Seco  nel  furibondo  avel  traendo! 


66  Sull'Atlantico 


A  destra,  a  manca,  e  intorno,  intorno,  intorno 
L'acqua  che  sì  dibatte,  e  s'alza,   e  piomba, 
Che  si  spalanca  in  sconfinata  tomba, 
Che  stride  ed  urla!  Intorno,  intorno,  intorno 
L'acqua  furente  in  vortici  travoltai 


Ritta,  co*  pugni  stretti  e  il  guardo  fisso. 
Sto  sulla  poppa,  e  penso  a  casa  mia. 
A  te  penso  !  Ed  il  core  in  agonia 
Dell'amor  suo  mi  scopre  il  tetro  abisso. 
In  quella  vastità  piombo  e  rovino. 


O  mare,  mare!  quanto  sei  piccino! 


LIED. 


I 


(Da  II.  Heine) 


1  ^a  mano  tua  mi  posa,  angelo  bello, 
Qui  sovra  il  cor:  lo  senti,  che  rumore? 
Entro  dimora  un  falegname  :  —  Amore  ! 
Che  batte  e  batte  a  colpi  di  martello.  — 


E  notte  e  giorno  a  colpi  di  martello 
Mi  sta  la  bara  fabbricando  in  core. 
—  Su  via,  fa  presto!  Sono  stanco,  Amore! 
Lo  senti  che  s'affanna,  angelo  bello?  — 


» 


AD  UN  GIOVANE  MEDICO. 


^ei  bello,  è  vero!  Stranamente  bello, 
Come  un  giovane  dio  superbo  e  forte! 
Hai  la  fronte  ispirata  e  gli  occhi  ardenti 
Fra  l'altre  tue  virtù  mi  fai  la  corte. 


Ma  va,  ti  leva.  Chino  a'  miei  ginocchi 
Non  ti  voglio  veder:  tu  sei  soldato! 
O  campion  della  vita,  ti  rileva, 
E  afferra  il  tuo  stendardo  insanguinato. 

IO 
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Combatti,  va!  T'attende  con  le  squadre 
Tetre  e  feroci  l'inimica  Morte. 
Combatti,  va!  Ti  slancia  nella  mischia. 
Come  un  giovane  dio  superbo  e  forte! 


Ti  stendono  le  braccia  ischeletrite 
L'infamia,  la  miseria,  il  morbo  e  Tonta; 
Ti  chiaman  gli  urli  e  i  rantoli  selvaggi 
Del  corpo  che  alla  corruzion  s'appronta. 


Dovrai  lottar  contr'odio  ed  ingiustizia. 
Contro  l'insulto  e  la  vigliaccheria: 
T'accoglieranno  imprecazioni  ed  ire 
E  testarda  ignoranza  e  villania. 


Ma  va,  ti  dico,  va!  Dona  a  chi  muore 
La  vita,  il  sangue  tuo,  la  tua  bellezza 
A-i  vecchi,  ai  deboli,  agli  agonizzanti 
Consacra  la  gagliarda  giovinezza. 
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Lavora  e  soffrì.  Soffri  e  lotta  e  vinci. 
L'immenso  amor  della  virtù  ti  sproni 
A  far  della  tua  vita  un  gran  poema, 
Un'epopea  di  gloriose  azioni  ! 


Compi  la  tua  missione,  e  poi  ritorna. 
Io  sorridendo  t'aprirò  le  braccia. 
Torna  co*  segni  del  vaiuolo  nero 
E  la  superbia  del  coraggio  in  faccia! 


Allora  i  baci  miei  saluteranno 
Te  sull'onesta  fronte  sfigurata, 
E  lietamente  affiderò  la  destra 
Alla  tua  mano  ruvida  e  abbronzata. 


Verrò  a  posare  il  mio  visetto  acceso 
Contro  le  guance  tue,  infossate  e  smorte. 
E  sarai  bello  sempre,  sarai  bello 
Come  un  giovane  dio,  superbo  e  forte! 


CHI    SA!... 


j_/a  lunga  notte  mi  negò  ristoro- 
Alfin  l'alba  è  risorta. 
Nell'oriente  il  cicl  si  tinge  d'oro. 
Ed  ogni  stella  è  morta. 


Chi  sa  se  è  vero  ch'avvi  un  Dio  lassù  ì 
Un  Dio  ch'ama  e  conforta! 
—  Io  penso  a  voi  che  non  m'amate  più, 
Ed  a  mia  mamma  morta. 


VALZER. 


Jr*ra  le  tue  braccia 
Che  mi  circondano, 
Che  m'incatenano, 
Reggono,  stringono, 
M'afferra  il  vortice 
Vertiginoso 
Del  valzer  rapido. 
Senza  riposo 
Leggere  volano 
Coppie  danzanti, 
La  terra  sfiorano 


84  Falzer 

Pallide,  ansanti.... 
Portami,  involami, 
Più  presto  ancora; 
Stringimi,  reggimi; 
Danziamo  ognora! 

Fra  le  tue  braccia 
Trepida  palpito, 
Leggero  fremito 
Le  membra  scote. 
Ora  che  importami 
D'odio  e  d'amore 
Il  van  delirio? 
Sto  sul  tuo  corei 
Ne  ascolto  il  battito 
Rapido  e  forte.... 
E  ognora  passano 
Leggere  e  smorte 
Le  coppie  rapide 
Danzanti  ancora.  — 
Stringimi,  involami. 
Danziamo  ognora! 
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Fra  le  tue  braccia 
Che  mi  circondano, 
Che  m'incatenano, 
Reggono,  portano, 
Mentre  si  sfiorano 
I  volti  intenti 
£  si  confondono 
Gli  aliti  ardenti, 
Le  mani  stringonsi 
Calde,  infocate, 
Le  labbra  tremano, 
Le  innamorate 
Anime  baciansi.  — 
Ohimè  1  Vacillo.... 
Cessa  la  musica: 
Mi  ringrazii,  t'inchini  e  vai  tranquillo. 


INCONTRO. 


io  l'ho  incontrato  e  mi  son  latta  smorta 
—  Oh!  come  mi  son  fatta  smorta  inviso! 
L'ho  salutato  allegra,  ed  ho  sorriso, 
E  gridava  il  mio  core:  Oh,  fossi  morta! 


Rivederlo  così,  freddo  e  insolente 
Passarmi  accanto  e  salutarmi  a  pena! 
Ed  io  dover  mostrar  fronte  serena, 
Dover  mostrar  che  non  m'importa  niente! 
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QO  Incontro 


M'ha  invaso  l'alma  e  scolorato  il  viso 
Un'onda  d'amarezza  e  di  dolore; 
Ma  calma  e  altera,  con  la  morte  in  core, 
L'ho  guardato  negli  occhi  ed  ho  sorriso! 


RITRATTO. 


iigli  era  per  lo  più  timido  e  muto, 
Ma  pur  talvolta  stranamente  audace; 
Ora  seguendo  d'un'idea  fugace 
L'impulso,  ed  ora  a  lungo  irresoluto. 


La  fronte  di  poeta,  alta  e  pensosa. 
Le  labbra  strette  e  raro  il  bel  sorriso, 
Ed  i  capelli  bruni  e  smorto  il  viso 
£  bruna  la  pupilla  luminosa. 


*94  Ritratto 


Era  capace  in  una  volta  sola 

Di  parlar  molto  senza  dir  niente, 

E  di  dir  molto  senza  far  parola! 


Era  distratto,  languido,  indolente. 
—  Un  giorno  darà  vita,  anima  e  Dio 
Per  l'amor  suo  —  se  quell'amor  son  io! 


VIA!. 


il  treno  fischia  e  me  lo  porta  via; 
Io  resto  sola  col  mio  gran  dolore, 
Tepida  ancor  la  bocca  de'  suoi  baci, 
Dalla  sua  stretta  ancor  fremente  il  core, 


Non  piango.  Muta,  lenta,  trasognata 
Ritorno  a  casa;  alla  mia  casa  vuota! 
Ed  all'entrarvi  un  brivido  mi  coglie. 
Sembrami  quasi  una  dimora  ignota. 
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Via!... 

Sembrami  di  vagar,   sognando,   al  buio, 
D'aver  paura  e  non  poter  gridare, 
D'esser  cacciata  e  non  poter  fuggire. 
D'essere  stanca  e  non  poter  sostare. 


Sono  rimasta  co'  suoi   baci  in  viso 
E  in  cor  lo  strazio  e  la  tristezza   mia. 
Con  lo  sconforto  e  con  lo  struggimento. 
11  treno  fugge  e  me  lo  porta  via. 


ASSENZA. 


V-^ome  un  nido  di  rondine  caduto 
D'inverno  e  nella  neve  abbandonato 
È  la  stanzuccia  tua  ch'ora  hai  lasciato. 

—  V'andai  stamane.  V'era  una  fragranza 
Ambrata  di  lavanda  e  sigaretta. 
Piena  di  libri,  tepida  e  ristretta, 
Or  non  t'alberga  più,  povera  stanza! 
Come  un  nido  di  rondine  caduto. 
Deserta  e  triste  da  che  t'ha  perduto! 


Assenza 


Come  un  nido  d'allodole  al  mattino, 
Allor  che  tutte  incontro  al  sol  bramose 
Fuggon,  scotendo  l'ali  rugiadose, 

Tale  è  il  mio  cor.  —  Ver  la  dimora  ignota 
Ch'oggi  ti  cela  stendonsi  le  braccia, 
E  gli  occhi  in  pianto  cercan  la  tua  faccia. 
Povero  cor!  Povera  stanza  vuota. 
O  assenza  1  O  lungo  inverno!  o  sconsolato 
Nido  di  rondinelle  abbandonato! 


I 


I 


L'HO   RIVEDUTO! 


T  'ho  riveduto  1 
Gli  volarono  incontro  giubilanti 
A  stormo  i  sogni  e  i  desideri  mieil 
Allodole  dall'ali  palpitanti, 
Rondini  irrequiete  ed  usignoli, 
Sbattendo  l'ali  e  prorompendo  in  canti, 
Gli  volarono  incontro  i  sogni  miei! 

L*ho  riveduto! 
Io  non  gli  seppi  dare  il  benvenuto. 
Rigida  e  bianca  l'ho  guardato  in  faccia, 
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io6  L'ho  riveduto! 


Con  gli  occhi  estasiati  e  il  labbro  muto. 
Forse  la  luce  d'una  gioia  immensa 
Sul  mio  pallido  volto  egli  ha  veduto, 
Poiché,  senza  parlar,  stese  le  braccia. 


L'ho  riveduto! 


I 


PRESENTIMENTO. 


Oì;  mi  ha  sorriso  e  m'ha  baciata  ancora, 
Ma  un  freddo  m'è  rimasto  in  fondo  al  core, 
Un  buio,  un  vago  senso  di  terrore  1 
—  E  l'anima  m*ha  detto  a  voce  bassa: 
—  L'amore  passa!  — 


Sì;  come  sempre  m'ha  serrato  al  core, 
Ma  son  rimasta  smorta  smorta  in  viso. 
Facea  male  a  me  stessa  il  mio  sorriso. 
Tanto  me  lo  sentìa  languido  e  stanco 
Sul  viso  bianco! 


Presentimento 


Mi  sfugge  l'amor  suo,  come  la  sabbia 
Serrata  entro  le  dita  fugge,  fugge.... 
E  nella  febbre  e  l'ansia  che  lo  strugge 
Richiama  a  grida  disperate  il  core: 
Amore  1  Amore! 


Io  con  ambe  le  mani  copro  il  viso, 
Per  non  veder  la  notte  che  s'avanza. 
Ritta  nel  core,  eterna,  la  Speranza 
Guarda  nel  buio.  Cerca  nel  lontano 
Un  raggio.  Invano! 


MÉNAGE. 


( 


V_/ggi  sposati.  Ei  la  conduce  a  casa, 
Del  vago  regno  timida  regina. 
Ella  a  lui  tien  la  mano  stretta  stretta, 
Ed  il  bel  volto  trepida  reclina. 


L 


Egli  orgoglioso  e  lieto  se  la  trae 
Di  stanza  in  stanza.  —  Ella  cosi  ritrosa 
Tutta  arrossendo  rassomiglia  un  fiore 
Che  in  un  sarebbe  e  sensitiva  e  rosa! 
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Giunti  sul  limitar  del  vago  nido 
Ove  a  quest'uccelletto  spaventato 
L'ali  frementi  legherà  Cupido, 
Egli  dinnanzi  a  lei  s'è  inginocchiato: 


E:  «  A  te  fo  voto  consacrare  intero 
L'avvenire  e  la  vital  Al  mio  desìo 
Basti  tu  sola*  e  gioia  e  luce  e  gloria 
Cercherò  nel   tuo  sguardo,  angelo  mio  !  „   — 


Sposi  da  un  mese.  Egli  ritorna  a  casa 
Allegro,  frettoloso,  impaziente: 
Sale  i  gradini  a  tre  per  volta,  e  pensa 
Che  sopra  attende  un  viso  sorridente, 


E  porta,  e  braccia  aperte  ad  incontrarlo: 
Ella  dalla  finestra  l'ha  veduto. 
E   sempre  corre  ad  aspettarlo  fuori 
Per  dargli  sulla  soglia  il  benvenuto. 


Ménagi  1 1 5 

Linda,  tutta  freschezza  e  leggiadrìa, 

D'un  nastro  azzurro  i  bei  capelli  adorni.... 

Egli  la  bacia,  e  poi  :  "  Sposina  mia, 

Sai  che  diventi  bella  tutti  i  giorni?  ,  — 


Sposi  da  quattro  mesi.  Ei  torna  a  casa. 
"  Addio,  Nina.  Stai  bene?  È  pronto  il  pranzo?  n 
Ella,  le  mani  nere  e  il  viso  acceso, 
Torna  in  cucina  a  far  bollire  il  manzo.  — 


Sposi  da  un  anno.  Egli  ritorna  a  casa 
Stanco,  di  mal  umore,  impolverato: 
Ella  gli  va  ad  aprire,  ed  è  in  ciabatte 
E  in  abito  da  camera  slacciato. 


—  "  Eh  1  ci  vuol  altro  !  Non  s'ha  tempo  o  voglia 
Di  starsene  allo  specchio  a  far  toletta: 
Quel  bimbo  strilla  tutto  il  santo  giorno. 
Che  vita  è  questa,  Vergin  benedetta.  » 
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Egli  dalla  poltrona  la  contempla 
Così  mal  messa,  spettinata  tutta, 
Intenta  a  spolverar  tavola  e  sedie. 
È  dimagrita.  Egli  la  trova  brutta. 


E  la  sua  mente  torna  a  un  quartierino 
Di  poche  stanze  chiare  ed  eleganti, 
Dal  lucido  mobìglio,  dai  tappeti 
Morbidi,  da'  cristalli  scintillanti. 


E  la  sua  mente  fermasi  e  riposa 
Sulla  figura  bella  ed  indolente 
Di  donna  incipriata  e  bionda  e  bianca 
In  lunga  veste  serica  movente. 


Ancora  ne  ricorda  l'indirizzo. 
Sicuro.  —  È  un  anno  o  più  da  che  la  vide. 
—  Intanto  la  sposina  scarmigliata 
Allatta  il  suo  piccino  e  gli  sorride. 


TUrri   I   SANTI 


-Li  il  dì  dei  Santi.  —  Ogni  donnina  pia 
Oggi  prega  più  a  lungo  dell'usato, 
All'Angelo  Custode  od  a  Maria, 
O  al  Santo  protettor  che  le  fu  dato. 


Io  pure  al  Santo  mio  fo'voti  e  preci, 
Mi  prostro  innanzi  al  mio  buon  Santo  anch'io. 
Ridete?  Ma  ne  vai  de'  vostri  dieci 
Il  Santo  mio? 


Tutti  i  Santi 


Non  se  ne  parla  nella  Sacra  Storia  : 
Non  per  la  fede  torturato  e  ucciso, 
Non  lo  circonda  un'iride  di  gloria, 
Né  siede  tra  gli  eletti  in  paradiso. 


Mai  non  fu  chiesa  eretta  a  suo  onore; 
Ma  tempio  gli  è  l'eterna  anima  mia, 
Ed  un  aitar  gli  ho  fatto  del  mio  core 
Ove  regni  in  eterno!  —  E  così  sia. 


I  miei  pensieri,  alati  cherubini, 
Gli  stanno  attorno  e  cantan  l'orazioni. 
Cantan  per  messa  i  versi  miei  divini: 
E  Cupido  dirige  le  fazioni! 


Cupido  veste  l'abito  talare, 

Cupido  fa  da  Padre  confessore, 

Accende  le  candele  sull'altare 

E  con  la  face  sua  m'incendia  il  core  ! 


Tutti  i  Santi 


Il  Santo  mio  dall'alto  aitar  sorride. 
E  cessan  preci,  penitenze  e  affanni; 
Che  ogni  altra  cosa  oblia  chi  mai  lo  vide 
Nell'altera  beltà  de' suoi  vent'annil 


E  quanto  a  la  sua  Santità,  vorrei 
Che  rimanesse  un  punto  incontrastato: 
L'  hanno  martirizzato  gli  occhi  miei, 
E  il  mio  amore  l'ha  santificato! 
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POVERI   MORTI 


2  novembre 


J  n  lugubre  cadenza  le  campane 
Vogliono  ricordarci  i  nostri  morti; 
E  noi,  che  pure  vi  crediam  risorti, 
In  vesti  nere  andiamo  al  Camposanto, 
A  rammentarvi  che  v'amammo  tanto, 
Poveri  morti  I 


126  Poveri  morti! 


Vedeste  quanti  fiori  vi  rechiamo! 
D'ogni  foggia  e  color,  croci  e  corone! 
De'  fiori  freschi  non  è  la  stagione 
(Che  vivon  tutt'al  più  una  settimana), 
Ma  quelle  di  perline  o  porcellana 
Son  di  durata! 


Se  gli  occhi  aveste  ancor,  poveri  morti. 
Sui  vostri  marmi  leggereste  tutto 
L'amor  che  vi  portammo  e  il  nostro  lutto. 
Ed  anche  un  grande  elenco  di  virtìi 
Che  forse  voi  non  ricordate  più 
D'aver  avute. 


Ma  si  fa  tardi.  Al  caso  un  altro  Requiem 
In  carrozza  al  ritorno  è  presto  detto, 
O  guai!  con  questo  freddo  maledetto 
Si  corre  il  fischio  di  pigliar  malanno. 
Che  autunno  indiavolato  abbiam  quest'anno! 
—  Cocchiere,  a  casa.  — 


ERA  D'APRILE. 


ìli  ra  d'Aprile  e  si  faceva  sera, 
Ma  il  del  portava  ancor  la  chiara  veste 
Di  vivo  arancio  e  pallido  celeste, 
Su  cui  passava  rapida  una  schiera 
Di  brune  rondinelle. 


Chiamandosi  tra  loro  mestamente 
Le  tortorelle  si  facean  sentire; 
La  glicine  che  stava  per  fiorire 
L'olezzo  univa  al  balsamo  languente 
Di  narcisi  e  viole. 
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i3o  Era  d'Aprile 

L'un  presso  all'altro  correvamo  in  traccia 
D'anemoni  e  di  rose  pallidette. 
Ci  tenevam  le  mani  strette  strette, 
Non  osavamo  più  guardarci  in  faccia, 
Non  osavam  parlare. 


D'un  tratto  egli  s'arresta,  al  cor  mi  serra 
Col  viso  smorto  e  le  pupille  accese.... 
Non  saprei  dire  i  baci  che  mi  prese! 
Ma  tutti  i  fiori  son  caduti  in  terra, 
Nò  li  abbiamo  raccolti. 


TRA  POCO. 


Ira  poco,  quando  cesserò  d'amarli, 
Ritroverò  il  mio  riso  impertinente, 
Ritroverò  le  mie  perfidie  e  l'arti 
Di  torturare  e  innamorar  la  gente. 


Tra  poco,  quando  cesserò  d'amarti, 
Serena^  smemorata  e  senza  addio. 
Contenta  dì  fuggire  e  di  scordarti 
Riprenderò  il  vagabondaggio  mio. 


r34  Tra  poco 

Tra  poco,  quando  cesserò  d'amarti, 
Scontrandoti  per  via  smorto  e  severo. 
Passerò  accanto  senza  salutarti 
Cogli  occhi  rilucenti  e  il  cor  leggero. 


Amar  stasera  ed  obliar  domani, 
Ecco  il  mio  fato.  Oh,  tu  cogli  in  quest'ora 
Il  fior  de' baci  miei,  gl'incanti  strani 
Della  mia  fantasia  che  t'innamora. 


No,  non  impallidir  1  baciami  ancora. 


VIENI,  AMOR  MIO! 


v;. 


ienì,  amor  mio!  Vieni,  è  levato  il  sole 
E  la  fiorita  via  ride,  e  ci  attende. 
Quanta  luce  nel  cielo!  E  quanto  azzurro 
Negli  occhi  nostri  fluttua  e  risplende! 

Oh  vieni,  andrem  di  nuova  sorte  in  traccia, 

Tu  del  tuo  genio,  ed  io  di  te  sarò. 

Tu  mi  sorreggerai  fra  le  tue  braccia, 

Io  col  sorriso  ti  conforterò! 
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38  Vieni,  amor  mio! 

Se  avremo  fame,  correremo  in  cerca 
Di  selvatici  frutti  per  la  via. 
Si  dormirà  sotto  alle  stelle  blande 
Colla  tua  bocca  sulla  bocca  mia. 

Ed  al  merigge  far  era  sosta  all'ombra. 

Di  misteriosi  giganteschi  fior; 

Tu  colla  testa  sulle  mie  ginocchia 

Sognerai  l'avvenire  ed  io  l'amor! 

Colla  mia  man  sfiorandoti  i  capelli 
D'antichi  eroi  ti  ridirò  la  storia. 
Vedrò  destarsi  nella  tua  pupilla 
L'ardor  della  battaglia  e  della  gloria. 
La  tua  pupilla  azzurra  ed  indolente 
Vedrò  di  glauche  fiamme  sfolgorar, 
E  forte  e  battagliero  e  prepotente 
Lo  spirto  sorgerà  pronto  a   pugnar! 

Vieni,  amor  mio  !   Vieni,   è  levato  il  sole, 
E  di  zaffiri  e  d'oro  il  ciel  cosperso. 
Andiam  col  nostro  giubilo  d'amore 
A  mettere  a  soqquadro  l'universo! 
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Vieni,  amor  mio!  189 

Andiam  col  gaudio  nostro,  andiam  col  riso 
Audace  della  nostra  gioventù 
A  sfondare  le  porte  al  paradiso 
E  riportarne  l'estasi  quaggiù  ! 


C'ERA   UNA  VOLTA. 


i 


V_>'era  una  volta  un  cavaliere  audace. 

Ogni  giorno,  ogni  notte 

A  mille  belle  egli  rapìa  la  pace. 


Languivano  per  lui  fiere  duchesse 

E  timide  fanciulle, 

Vergini  bianche  e  bionde  principesse. 


Ma  un  giorno  egli  scontrò  strana  e  ridente 

Una  zingara  bruna 

Che  lo  fissò  col  grande  occhio  insolente. 


144  C'era  una  volta 

"  Vuoi  tu  amarmi?  „  diss'cgli;  e  lei  rispose; 

—  Io  non  ti  voglio  amar.  — 
Un  bacio  allor  sulla  sua  bocca  ei  pose. 


Ella  rabbrividì.  Ma  il  capo  scosse:' 

"  Io  non  ti  voglio  amar.  „  — 
Egli  a  lei  ribaciò  le  labbra  rosse. 


Le  brillava  nel  riso  e  nell'oscura 

Pupilla  un  cupo  ardore. 
Le  brillava  un  pugnale  alla  cintura. 


Essa  l'amò.  —  L'amò  I  —  Poscia  la  fort< 

E  piccoletta  mano 
Legollo  a  lei  per  sempre  con  la  morte. 


MENTRE  CANTO. 
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J_yiie  accordi  di  cembalo  o  chitarra.  — 

Chiudo  gli  occhi  un  istante 

E  poi  schiudo  le  labbra  alla  bizzarra 

Mia  canzon  prediletta. 

Affascinante 

N'è  la  cadenza  languida,  variante 

Col  ritmo  audace  e  l'impaziente  stretta, 

Col  molle  ritornello  e  appassionato 

Accordo  inaspettato  che  lo  termina 


T48  Mentre  canto 


Canto  la  primavera,  il  sole  tepido, 
L'erba  fragrante  di  viole  mammole, 
L'azzurra  vastità  del  cielo  limpido, 
I  nuovi  nidi  d'usignoli  e  allodole. 
Canto  il  superbo  gaudio,  il  folle  giubilo 
De'raiei  vent'anni  e  della  mia  bellezza, 
L'amor,  l'incanto,  l'estasi,  l'ebbrezza 
Dell'esistenza  e  della  gioventù! 


Canto,  e  le  note  limpide 

Prorompono  vibranti, 

Acute,  gaie,  libere, 

Giulive,  palpitanti. 

Canto,  e  rapita  l'anima 

Segue  la  melodìa, 

Grido,  singulto,  fremito 

Diviene  l'armonia; 

Strana,  potente,  altissima 

Nell'aria  si  diffonde. 

La  terra  il  mar  ne  echeggiano, 

L'empireo  risponde; 


Mentre  canto  149 

Il  cupo  mondo  invadono 
Onde  dì  suono  —  e  oblìo;  — 
E  in  cielo  ascoltan  gli  angeli 
Estastati,  e  Iddio! 

Canto  la  primavera,  il  sole  tepido, 
L'erba  fragrante  di  viole  mammole, 
L'azzurra  vastità  del  cielo  limpido, 
I  nuovi  nidi  d'usignoli  e  allodole. 
Canto  il  superbo  gaudio,  il  folle  giubilo 
De'miei  vent'anni  e  della  mia  bellezza. 
L'amor,  l'incanto,  l'estasi,  l'ebbrezza 
Dell'esistenza  e  della  gioventù  1 

Pallida  taccio.  E  intorno  a  me  si  leva 
D'approvazione  un  blando  mormorio; 
E  mamme  di  garbate  signorine 
Chiedono  il  nome  del  maestro  mio. 


A  lor  rispondo:  Egli  non  fa  per  voi, 
Mamme  cortesi,  il  mio  maestro  è  Dio! 


i5o  Mentre  canio 


O  buone  mamme,  vi  farìa  paura 
Il  direttor  d'orchestra  che  ho  nel  cuore: 
Ei  batte  il  tempo  fuor  d'ogni  misura, 
È  maestro  Cupido,   dio  d'Amore  I 


Che  batte  e  batte  e  lacera  a  brandelli 
La  viva  e  palpitante  anima  mia, 
Per  farne  delle  rime  e  dei  stornelli, 
Per  farne  un  canto  ed  una  melodia. 


O  mamme  cui  la  musica  è  gradita, 
Ve  ne  son  tanti  di  maestri  buoni  ! 
La  scuola  mia  sì  paga  colla  vita. 
Andate  da  Lamperti  e  da  Leoni  I 


MA  NON  RAMMENTI. 


iV-La  non  rammenti  più,  di',  non  rammenti 
Cile  s'usciva  a  braccetto  per  la  via, 
L'un  contro  all'altro  strettì  e  sorridenti? 


Ma  non  ricordi  che  s'andava  fuori 
Come  sposini  di  provincia?  alteri 
Di  portar  per  il  mondo  ì  nostri  amori? 


Ma  non  ricordi  come  s'esultava 
Sfrontati  e  lieti,  quando  per  la  via 
Si  fermava  la  gente  e  ci  guardava? 
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i54  Ma  non  rammenti 

Ma  non  rammenti  più  come  la  sera 

Si  ritornava  a  casa  frettolosi? 

Ed  io  per  te  scordava  la  preghiera. 


Ma  non  rammenti,  non  rammenti  tu 
Che  s'usciva  a  braccetto  per  la  via? 
Ed  ora  non  ci  salutiamo  più. 


I 


RANCORE. 


J7*orte,  superbo  e  biondo  come  il  sole 
Io  l'adoro  in  ginocchi  ! 
Tremante  al  suono  delle  sue  parole, 
Vinta  dal  glauco   riso  de'  suoi   occhi. 


Ciò  che  a  noi  serbi  l'avvenire,  ignoro; 
Quali  nuove  dolcezze, 
Quale  follìa  di  baci  e  qual  tesoro 
D'estasi  strane  e  non  sognate  ebbrezze 


i58  Rancore 


Noi  strapperemo  al  minaccioso  fato, 
D'indovinar  non  tento. 
Ma  un  rancore  profondo  ed  implacato 
Serbo  nel  core,  e  irosa  lo  rammento. 


Soli,  di  sera.  Il  fuoco  scintillante 
Gl'irradiava  il  viso; 
Aveva  sulla  bocca  arsa  e  tremante 
Appassionato  e  tenero  il  sorriso. 


Io  lo  guardava  e  mi  scntìa  morire. 
Mi  serravan  la  gola 
I  singhiozzi  di  spasimo  e  desire: 
Io  lo  guardava  senza  dir  parola. 


Quand'egli  si  levò,  distolse  il  viso 
Pallido  e  risoluto. 
—  E  il  folle  desiderio  fu  conquiso, 
Il  nostro  primo  bacio  fu  perduto! 


Rancore  i5g 


Or  quando  in  braccio  a  lui  giaccio  rapita, 
Soavemente  stanca, 
Da  baci  senza  fine  illanguidita. 
Piegando  sul  suo  cor  la  faccia  bianca 


Io  gli  susurro:  Non  perdono  mai. 
E  ancor  palpito  e  fremo 
Pensando  che  fra  i  baci  che  mi  dai 
Quel  primo  bacio  non  ritroveremo! 


SINDACO  DI  VILLAGGIO. 


JLresto  verrà  l'oblìo,  — 
Io  scorderò  il  color  degli  occhi  tuoi, 
Tu  il  suon  della  mia  voce  e  il  nome  mio. 


Quando  vedrò  mandorlo  e  pesco  in  fiore, 

Un  indistinto  sovvenir  di  te 

Si  desterà,  cantando,  nel  mio  core. 


E  ncH'anima  tua  la  rimembranza 
Incerta,  trepidante  sorgerà 
Come  fantasma  nella  lontananza, 


164  Sindaco  di  villaggio 

Se  risonare  udrai  la  melodia 
Tenera  e  dolce  che  cantai  per  te, 
O  l'araba  fantastica  follìa 


Che  ieri  a  sera  impallidir  ti  fé; 
Si  desterà,  cantando,  nel  tuo  core 
Un  indistinto  sovvenir  di  me. 


Segue  ciascuno  intanto  i  suoi  destini: 
Io  torno  a  battagliar  co'  sogni  miei. 
Tu  a  viver  fra  le  bestie  e  i  contadini. 


Io  torno  lieta  al  mio  vagabondaggio 
In  cerca  di  fortuna  e  cielo  bleu, 
Co'  zingari  e  gli  uccelli  di  passaggio. 


E  tu  badi  all'ingrasso  dei  terreni, 
Al  buon  mantenimento  delle  stalle, 
A  teste  vuote  e  borsellini  pieni. 


Sindaco  di  villaggio 


i65 


E  tu  ritorni  ad  allevar  bestiame, 
A  far  l'amore  con  le  contadine  — 
Ed  io  torno  a  sognar  cose  divine, 


A  scriver  versi,  ed  a  morir  di  fame 


VIOLE  BIANCHE. 


Vi 


mando  le  viole  pallidine 
Che  hanno  perso  il  colore  e  la  fragranza, 
Ma  serban  delle  azzurre  sorelline 
Il  nome  e  la  sembianza. 


Tale  un  amor  da  volontà  conquiso 
S'erge  pallido  e  triste  in  mezzo  al  core; 
Un  amor  senza  baci  e  senza  riso 
Ma  ch'è  pur  sempre  amore! 


NON  SARA  MAI! 


i-^on  sarà  mail  — 
Noi  sul  mio  cor,  fra'  mici  capelli  sciolti 
Tremante  il  viso  non  asconderai; 
Nell'onda  lor  come  da  notte  avvolti 
Baci  di  fuoco  troverem  giammai! 
Né  al  mio  cantar,  mentre  sognando  ascolti 
L'anima  tutta  m'abbandonerai  ! 


Cupa  s'erge  fra  noi  la  gran  barriera 
Che  niuna  forza  abbattere  potrà. 
S'erge  crudele,  gigantesca,  austera, 
S'erge  fondata  sull'eternità. 
Fra  le  mie  labbra  e  la  tua  chioma  nera 
Fra  l'esistenza  e  la  felicità) 


174  ^on  sarà  mai! 


D'acciaio,  di  granito  o  d'adamante 
Fosser  le  mura,  io  le  rovinerei. 
Dalla  mia  mano  arrovesciate,  infrante, 
Dpvrebbero  piombare  a'  piedi  miei, 
E  sulle  lor  rovine  il  trionfante 
Arco  del  nostro  amore  innalzerei!  — 


T'avrei  portato  de'  miei  baci  il  fiore 
E  di  mia  lieta  gioventù  il  tesoro. 
Ma  l'estasi  mi  vietano  e  l'amore 
Una  fragile  donna,  un  cerchio  d'oro, 
E  quattro  scarabocchi  d'assessore! 
Non  sarà  mai  ch'io  mi  ribelli  a  loro. 
Non  sarà  mai! 


NOTTE. 


O  orride  ella  e  dischiude 
De'  suoi  occhi  l'azzurra  meraviglia, 
Clfè  sulla  bocca  piccola  e  vermiglia 
Il  suo  giovane  amante  l'ha  baciata. 


I 


Raggian  le  stelle  eterne 
Su  nel  mite  fulgor  cupo  de*  cieli. 
Ella  ride;  e  con  grandi  occhi  crudeli 
La  Morte,  nell'oscurità,  la  guarda. 


93 


QUANDO  SARÒ  PARTITA. 


Q 


uando  sarò  partita,  piangerai. 


Alta  la  testa  e  il  viso  indifferente, 
Riderai  forte,  riderai  sovente; 
Ma  la  mia  voce  non  soffocherai, 
Che  in  fondo  al  cor  ti  sonerà  fremente. 
No!  la  mia  voce  non  la  scorderai. 


Quando  sarò  partita,  studierai 
Chino  sovra  i  tuoi  libri  attentamente; 
Ma  ti  starò  dinnanzi  sorridente, 
Ed  echeggiar  nel  vuoto  core  udrai 
Il  suon  del  riso  mio,  lieto,  insistente. 
Il  mio  sorriso  non  lo  scorderai. 


82  Quando  sarò  partila 

Quando  sarò  partita,  ingrasserai; 

Mangerai  bene;  e  pacificamente 

La  notte  dormirai.  Ma,  in  sogno,  ardente 

Sul  viso  il  soffio  mio  ti  sentirai, 

E  i  baci  miei  ti  renderan  demente: 

Le  mie  carezze  non  le  scorderai. 


Quando  sarò  partita,  m'amerai; 
Diverrai  meco  tenero,  indulgente, 
M'amerai  capricciosa  ed  insolente. 
Leggera  e  senza  cuore  m'amerai. 
Mi  stenderai  le  braccia  avidamente 
E  desolato  mi  richiamerai! 


Quando  sarò  partita,  piangerai. 


IDDIO,  CHE  VUOI  DA  ME? 


L 


J 


Und  cin  Narr  wartet  auf  Antwort. 
II.  Ubine. 


-iddio,  che  vuoi  da  me?  Quale  la  meta? 
La  strada  mia  qual'è*?  Chi  me  la  vieta? 
Ove  tende  quest'alma  irrequieta 

E  questo  cor  ribelle? 


A  che  m'hai  fatta,  Iddio?  Donde  mi  viene 
La  brama  immensa  d'un  ignoto  bene? 
E  lo  spirto  restìo  chi  lo  trattiene? 
Chi  mi  sbarra  la  via? 

ai 


[86  Iddio,  che  vuoi  da  me? 

Oh!  Sentir  l'ali  fremere  e  vibrare, 
E  non  poterle  sbattere,  spiegare, 
E  non  potersi  spingere,  slanciare 
Nello  spazio  infinito  1 


Oltraggio  ed  ironia  1  Dio  ne  risponda: 
Mentre  un  mare  di  luce  il  cor  c'innonda, 
Dobbiamo,  al  buio,  sulla  terra  immonda 
Brancolando  aggirare  I 


IO  SONO  STANCA. 


I 


J[o  sono  tanto  stanca  dì  lottare: 
Dammi  la  pace  tu,  che  solo  il  puoil 
Io  sono  tanto  stanca  di  pensare: 
Dammi  il  sereno  de* grand'occhi  tuoi! 


Io  sono  tanto  stanca  di  sognare: 
Or  tu  mi  desta  a  giorno  glorioso  1 
Io  sono  tanto  stanca  di  vagare: 
Legami  l'ale,  e  chiamami  al  riposo. 


APPUNTAMENTO. 


JLo  l'attendo  convulsa,  irrigidita.  — 
—  Egli  verrà,  fremente  e  senza  voce, 
Con  la  superba  faccia  impallidita 
Ed  il  sorriso  splendido  e  feroce. 


Verrà.  L'attendo.  —  E  penso  a  mia  sorelli 
Mia  timida  sorella  innamorata, 
Che  avca  sì  mite  il  guardo  e  la  favella 
Ed  il  pallido  viso  d'ammalata!  — 
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194  Appuntamento 


Egli  rideva.  Ella  era  moribonda, 
Agonizzante  in  braccio  a  me  giacca; 
Ed  io,  jdi  sopra  a  quella  testa  bionda, 
Il  suo  riso  guardava  —  e  non  piangea. 


Ella  è  morta.  Egli  m'ama.  —  E  orrendo,  orrendo 
A  me  brucia  nel  sangue  un  cupo  e  strano. 
Desiderio  di  lui!  —  Perciò  l'attendo. 
Ed  ho  in  tasca  un  coltello  catalano. 


APRILE. 


1  y  asci  a  i  tuoi  vecchi  libri  e  dammi  un  bacio, 
Spalanca  le  finestre:  ecco  l'Aprili 

Che  odor  di  viole! 

Che  cinguettìo  di  rondini! 

Usciamo,  usciamo  al  sole. 
Ho  la  veste  e  i  pensier  color  del  cielo; 
Vedi,  anco  gli  occhi  !  —  Usciamo.  —  Ecco  l'Aprii  ! 


La  bianca  veste  della  terra  ha  sciolto 
Impaziente  e  vincitore  il  sol: 

Di  sue  luci  focose 

Egli  la  vede  timida, 

E  la  copre  di  rose. 
Paion  farfalle  i  fior,  tremuli  al   vento. 
Mette  l'ale  ogni  cosa  e  scioglie  il  voi! 


igS  Aprile 

E  non  vi  son  rancori  a  cancellare? 
Torti  ed  oltraggi  a  riparar  non  v'han? 

Non  abbiamo  nemici? 

Perdoni  a  dare  o  chiedere?  — 

Noi  che  siamo  felici 
Usciamo,  usciamo  a  salutar  la  gente, 
Gl'ingrati  cui  l'Aprii  sorride  invanì 


E  a  chi  ci  vuol  del  male  andremo  a  offrire 
Un  gran  mazzo  di  primole  e  la  man. 


ESTETICA. 


L 


Uio,  siete  buono  1  —  Io  lo  vorrei  gridare 
Alto  così  che  in  ciel  m'udisse  Iddio 
E  via  pel  mondo  lo  vorrei  lanciare, 
Come  sfida  ai  malvagi,  il  grido  mio. 


Per  il  mondo  cattivo  e  triste  e  stanco 
Vorrei  che  la  mia  fede  trionfante 
Andasse  come  un  grande  angelo  bianco 
Con  l'ali  aperte  e  il  viso  sfolgorante. 
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Esteti 


Vorrei  che  dietro  a  lei,   folli  e  rapite. 
Tese  le  braccia  e  con  la  fronte  al  sole, 
Seguissero  le  genti  sbigottite 
Al  gran  richiamo  delle  sue  parole. 


Che  importa  se  schernendo  a  chi  gli  credè 
Dietro  al  mistero  azzurro  Iddio  non  c'è? 
Resti,  grande  e  fantastica,  la  Fede 
Come  un'illustrazione  del  Dorél 


BAMBINA  MORTA. 


x\vea  celate  l'ali,  e  noi  scordammo 

Che  potea  volar  via; 

Avea  sì  gaio  il  riso: 

Non  si  credea  sentisse  nostalgia 

Del  paradiso! 


Angelo  già  sembrava,  e  noi  scordammo 

Che  potesse  morire. 

Con  que'  timori  suoi 

Non  si  credea  voless*ella  partire 

Senza  di  noi. 


2o6  Bambina  morta 


Noi  l'amavamo  tanto!  Ma  ella,  sempre 

Così  docile  e  pia, 

Sentendosi  chiamare 

Ha  scosso  l'ali  ed  è  volata  vìa 

Per  non  tornare. 


COCOITE. 


V^ol  viso  inciprTato,  ove  la  bocca 
Tinta  di  rosso  sembra  una  ferita, 
Un  nuvolo  di  ricci  sulla  fronte, 
Mi  passa  accanto  sorridente  e  ardita. 


Passa  con  un  fruscio  di  raso  e  seta, 
Un  tintinnìo  di  vezzi  e  di  monili; 
E  l'aria  dietro  a  lei  mi  soffia  in  viso 
Carica  di  profumi  acri  e  sottili. 

a' 


Cocotte 


Passa;  e  nel  cuore  agli  uomini  solleva 
Col  suo  lento  sorriso  acute  brame. 
Le  sorgono  d'intorno  i  desideri 
Come  incantati  fior.  —  Morrò  di  fame. 


i 


VUOI  TU?. 


Vuoi  tu  venir  con  me,  fanciullo  biondo? 
Ti  vuole  il  tuo  destino,  amor  ti  chiama. 
Cingi  l'arma  e  l'orgoglio:  in  faccia  al  mondo 
Tu  mio  paggio  sarai,  sarò  tua  damai 

Vieni.  Ti  condurrò  meco  lontano. 
La  casa  è  stretta,  vieni  fuori!  fuori I 
Lascia  il  pigro  sognar,  lo  studio  vano, 
E  getta  i  libri  in  tetta  ai  professori  1 


214  Vuoi  tu?.,. 


Tu  meco  studieraì:  seri  ed  attenti 
Viaggiando  imparerem  Geografia. 
Mi  guarderai  ne' chiari  occhi  rìdenti 
Quando  vorrai  studiare  Astronomia.  . 


Pel  ben  del  mondo  intero  scriveremo 
La  nostra  Storia:  e  sarà  tutta  in  rime! 
E  quanto  ad  Aritmetica,  faremo 
De'  nostri  baci  il  Calcolo  Sublime  1 


Vieni.  Di  là  dal  mar  ti  sarò  guida 
Di  monti  immensi  nell'eterno  gelo. 
Dalle  rocciose  vette  ove  s'annida 
L'aquila,  il  guardo  spingeremo  al  cielo! 


Poi  ce  n'andremo  incontro  al  sol  nascente; 
Là  nascon  fra  le  sabbie  de'  deserti 
—  Languidi  fior!  —  le  donne  d'Oriente, 
Co'  veli  chiusi  e  gli  occhi  neri  aperti. 


Vuoi  in?...  2i5 


Poi  volgeremo  a  mezzogiorno:  Toro 
Del  sol  pare  gravar  sui  fiori  stanchi, 
E  glauchi  laghi  sotto  palma  e  alloro 
Portano  nenufar  e  cigni  bianchi. 


Vieni  1  Al  di  là  d'inverno  è  primavera, 
Al  di  là  delle  nubi  è  il  Paradiso  ! 
Di  là  de'  monti  v'è  la  terra  intera 
Piena  di  luce,  bella  di  sorriso  1 


Oh,  vieni  !  Avrem  la  gioventù  nel  sangue, 
Avremo  il  sol  negli  occhi  e  il  vento  in  faccia  ! 
E  se  il  mio  pie  vacilla  o  il  corpo  langue 
Tu  allor  mi  porterai  fra  le  tue  braccia. 


Forte  dell'amor  mio,  grande  d'orgoglio 
Oh,  vieni  dunque,  il  tuo  destin  ti  chiama: 
Oh  mio  giovane  eroe,  vieni  —  ti  voglio  1 
Tu  mio  paggio  sarai,  sarò  tua  dama. 


ERO  UNA  BIMBA  CREDULA. 
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Ciro  una  bimba  credula  e  fantastica, 
Piena  di  fede  azzurra  e  sogni  d'ori 
Credeva  il  cielo  una  dimora  d'angeli 
Bianco  vestiti  e  cinti  di  splendor. 


Credea  fosser  le  stelle  innumerevoli 
Buchi  nel  pavimento  di  lassù, 
Fatti  perchè  l'incanto  intravedessimo 
Che  ognor  circonda  chi  non  soffre  più. 


Ero  imn  bimba  credula 


Credea  che  nella  notte  essi  tornassero 
In  bianche  schiere  il  mondo  a  visitar  ; 
La  neve  mi  parca  le  piume  candide 
Delle  grand'alì,  scosse  nel  passar. 


Ma  il  mondo  giudizioso,  il  mondo  ruvido, 
Il  mondo  amico  della  verità. 
Mi  volle  desta  da*  miei  sogni  rosei. 
Volle  farmi  veder  l'oscurità! 


Or  m'hanno  tolto  il  paradiso  e  gli  angeli, 
Persino  Iddio  non  me  lo  lascian  pili! 
Han  sotterrato  i  morti  ed  inchiodatili 
Sotto  l'elenco  delle  lor  virtù. 


Calpestaron  la  neve;  tramutarono 
In  fango  e  sudiciume  il  suo  candor. 
Ad  altri  mondi,  come  il  nostro  miseri, 
Ridusser  le  fulgertfci  stelle  d'or! 
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E  pur  la  Fantasia,  folle  ed  indocile, 
S'erge  con  la  Ragione  a  contrastar, 
E  ancor  s'ostina,  cieca,  fra  le  tenebre 
L'orme  d'angeli  biondi  a  ricercar. 


Come  l'onda  a  li  scogli,  batte  e  frangesi 
Contro  la  Realtà  severa  il  cor; 
E  resto  sempre  una  bambina  credula. 
Piena  di  fede  azzurra  e  sogni  d'ori 
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FRA  CINQUANT'ANNL 


Vecchia  zitella,  calma  e  intelligente, 
Serena,  rubiconda  e  senza  affanni, 
Spesso  ciarliera  e  sempre  sorridente, 
Ecco  ciò  che  sarò  fra  cinquant'anni. 


La  casa  un  po'  sossopra  qualche  volta, 
Ma  senza  preti,  gatti  o  canarini; 
E  da  per  tutto  e  sèmpre  una  raccolta 
Di  musica,  di  fiori  e  di  bambini. 


Molt'aria,  molta  luce  e  l'armonia 
Di  voci  fresche  e  di  visetti  cari; 
Insomma  un  gran  rifugio  in  casa  mia 
Di  birichini  e  indocili  scolari. 
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E  una  gran  calma  in  cor.  Degl'ideali 
Miei  sogni  d'una  volta,  allora  anch'io 
Sorriderò,  aggiustandomi  gli  occhiali.. 
Poi  d'ogni  cosa  giungerà  l'oblìo. 


Alfine  un  giorno  limpido  ed  azzurro 
(Vorrei  fosse  d'autunno  e  dì  mattina!) 
Mi  sentirò  nell'anima  un  susurro 
Come  un  coro  del  ciel  che  s'avvicina. 


Nella  poltrona,  accanto  ai  vetri  aperti 
Mi  sentirò  tranquilla  e  un  poco  stanca; 
Del  sole  mattutino  i  miti  e  incerti 
Raggi  cadranmi  sulla  testa  bianca. 


Così,  le  mani  in  grembo,  e  da  squisito 
Senso  di  pace  invaso  l'esser  mio, 
Il  corpo  a  morte  e  l'alma  all'infinito 
Darò,  pensando  a  te,  sperando  in  Dio. 


FIORITA   DI  GUERRA. 


Spezia,  fer  la  madonna  d'Agosto, 

ivcmo;  la  barca  dondola 
Sull'acqua  scintillante. 
Il  mio  giovane  amante 
Mi  guarda,  e  ride. 

A  riva  è  tutta  un'estasi 

Di  fiori  e  di  canzoni. 

Lassù  dai  forti  guardano, 

Aspettando,  i  cannoni. 


23o  Fiorita  di  guerra 


Entro  le  chiese  spirano 

Tra  gl'incensi  le  rose, 

E  preghiere  odorose 

Levano  al  cielo. 

Ma  il  mio  amante  giovane, 
A  fasci  profumati 
Dentro  alla  barca  mobile 
I  suoi  fiori  ha  gettati. 


■  Ecco,  madonna,  adornati 

Di  rose  e  di  viole, 

Nella  gloria  del  sole 

Che  ti  circonda!  „ 

Ma  sovra  il  remo  celere 
le  chino  il  volto  intento, 
Fvggiam  sull'onde  lucide 
E  ci  sospinge  il  vento. 


Fiorita  di  guerra  a3i 


Remo;  la  barca  dondola 

Sull'acqua  scintillante. 

Il  mio  giovane  amante 

Mi  guarda,  e  tace. 

Sotto  ai  forti  impassibili 
Urtiam  contro  la  riva: 
L'ombre  dei  colli  spezzano 
La  gaia  luce  estiv9u 


Su,  per  la  strada  ripida, 
Piene  di  fior  le  braccia, 
Salgo:  e  col  sole  in  faccia, 
£  innanzi  il  mare. 

Getto  le  rose  pallide 
Di  gioia  e  di  spavento, 
Entro  la  bocca  livida 
Del  cannone  da  cento! 


MORGANA. 
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(A  Franco  Lkoni). 


x\dolescente  e  gracile,  la  Gloria, 
La  terribile  e  bella,  Io  guardò. 
E  via  per  rupi  e  balze  e  precipizi 


Lo  trascinò  1 


Lo  trascinò  pallido  ed  esultante 
Dietro  il  fruscio  delle  sue  vesti  d'or 
Gittandogli  qual  lampo  il  suo  sorriso 
Promettitor. 
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E  traverso  lo  scherno  e  la  miseria 
Tra  la  fame  e  l'infamia  egli  passò.  — 
—  Sentendo  l'ali  e  misurando  il  cielo, 
S'inabissò. 


E  la  Morte  e  l'Oblìo  l'han  soffocato, 
Mentr'egli  ancora  all'Immortalità 
Gridava  il  nome  suol  —  Povero  nome, 
Che  niuno  sa. 


LETTERA  D'AMORE. 


i.  iove.  —  Sul  mare  corrono  dei  brividi 
Sotto  il  vento  stridente  e  fuggitivo 
Nella  penombra  del  salotto  tepido 
Dormon  le  rose.  Sognano  il  giulivo 
Sole.  —  Io  ti  scrivo. 


Anche  nell'ombra  del  mio  core  è  un  magico 
Fiorir  di  sogni,  pazzo  e  prepotente! 
Come  fiammanti  rose  esse  inghirlandano 
A  te  la  bella  testa  indifferente. 
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Sogniam,  le  rose  ed  io,  l'aurore  fulgide 
Del  sole,  della  gloria  e  dell'amore! 
Che  importa  la  stagion  triste?  Che  importano 
Le  tue  superbie  al  mìo  superbo  cuore? 


Io  t'amo,  io  t'amo  1  e  a  nuove  altezze  fulgide 
Sì  lancia  ad  ala  aperta  il  genio  miol 
Ecco  il  canto  d'amore  che  risuscita! 
Ecco  la  rima  —  musica  di  Dio! 


Vado  ad  amarti  in  settenari.  Addio. 


POSSIBILITÀ. 
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on  chiedere,  amor  mio,  cose  indiscrete. 


Non  chiedere  al  buon  Dio  vita  che  duri 
Più  de*  brevi  anni  che  concessi  ne  ha, 
Non  chieder  luce  ai  fior,  profumo  agli  astri, 
Non  alla  vita  la  felicità! 


Non  chieder  lauri  all'arte;  ed  al  poeta 

Non  chiedere  denari  in  carità; 

Non  chieder  perle  al  mare  de'  miei  occhi, 

Non  chiedere  al  mio  core  fedeltà. 
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E  poi  che  il  Fato  è  caso,  e  il  caso  matto 
Toglie  a  chi  prega  e  a  chi  non  chiede  dà 
Forse  la  vita  tua  sarà  felice, 
E  dopo  morte  avrai  l'eternità. 


Forse  nel  gran  giardino  oltre  gli  spazi 
Dove  Gesù  tra  bianchi  angeli  va. 
Coglierai  stelle  profumate;  e  fiori 
Che  mandan  luce  nell'immensità. 


Forse  nel  glauco  mare  de'  miei  occhi 
Quel  palombaro,  Amore,  desterà 
La  perla  delle  lagrime,  dormente 
Del  guardo  mio  nella  serenità. 


E  forse  un  dì,  che  s'ami  una  sol  volta 
E  per  sempre  —  il  mio  cor  comprenderà 
Oggi  non  lo  comprende;  abbi  pazienza. 
Amami  tu!  Sarà  quel  che  sarà! 


ETISIA. 


1^1 'hanno  detto  di  te,  pallido  amante, 
Che  per  fatalità  tremenda  e  oscura. 
Sulla  tragica  via  della  sventura 
Ti  conducea  la  sorte. 


M'hanno  detto  che  già  l'ombra  del  nulla 
Avea  steso  su  te  mani  fatali. 
M'hanno  detto  che  i  baci  eran  mortali 
Delle  tue  labbra  smorte. 


248  Etisia 

Dammi  l'alito  tuo,  dammi  il  veleno! 
Acre  è  il  gaudio,  terribile  il  piacere 
Dalla  tua  triste  bocca  poter  bere 
La  voluttà  e  la  morte  1 


LA  MADONNA  DEI  LADRI. 
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Premeno. 

Ota  sulla  via  maestra  una  cappella 
Rozzamente  dipinta. 
Entro  sorride,  mitemente  bella, 
Una  madonna  che,  di  gigli  cinta, 
Tiene  il  suo  bimbo  al  sen. 
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Le  piogge  e  il  sole  l'hanno  Impallidita, 
E  una  corona,  appesa 
Al  suo  povero  aitar,  pende  avvizzita. 
Apre  le  braccia  sulla  via  deserta 
Il  piccolo  Gesìi. 

La  Madonna  dei  ladri  Than  chiamata. 

Questa  Vergine  mite, 

Che,  bianca  e  dolce,  dietro  alla  ferrata 

In  umile  atto  scopre  le  ferite 

Dello  squarciato  cor. 

Nei  villaggi  d'intorno  corre  voce 
Che,  a  notte,  i  ladri  rei 
Senza  pur  fare  il  segno  della  croce, 
Chiedono  audaci  il  nascondiglio  a  lei 
E  qui  trovano  asil. 

Come  dolce  pensar  ch'anco  pei  ladri 
Una  madonna  pregai 

10  li  contemplo  i  due  volti  leggiadri, 
E  riverente  ed  umile  si  piega 

11  mio  ginocchio  a  lor. 
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O  pallida  madonna  dei  ladroni, 
Piena  di  tenerezza! 
Han  tutti  i  Santi  dalla  loro,  ì 'buoni! 
Noi,  tristi,  abbiam  bisogno  di  salvezza: 
Maria,  prega  per  me* 


NOTA. 


Nella  Nuova  Antologia  del  i6  giugno  1890  si 
leggeva  questo  articolo  di  Giosuè  Carducci  che 
fu  pure  riprodotto  nel  volume  decimo  (Studi, 
Saggi  e  Discorsi)  delle  sue  Opere  complete  (edi- 
zione Zanichelli,   1898): 

Le  donne  non  è  che  abbiano  più  o 
meno  ingegno  degli  uomini,  l'han  diffe- 
rente; e  però  nella  poesia  (protesto  che 
intendo  parlare  soltanto  delle  autrici  di 
poesìa  in  versi),  quando  intendono  fare 
quello  stesso  che  gli  uomini,  non  riescono. 
Nò  mi  si  opponga  il  manco  d'istruzione. 
11  Rinascimento  e  il  secolo  decimosesto 
in  Italia  contò  donne  educate  ed  istruite 
come  e  da  quanto  gli  uomini,  le  quali 
leggevan  greco  e  latino  pur  sapendo  di 
musica  e  disegno.  Bene:  scorrete  un  po', 
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se  vi  dà  il  cuore,  le  rime  di  quelle  ma- 
donne; e  le  troverete  non  pure  inferiori 
di  molto  a'  più  mediocri  canzonieri  ma- 
schili del  tempo,  ma  spiranti  dal  freddo 
artifizio  un  senso  di  miseria  che  fa  pietà. 
Sola  die  rime  comportevoli  Gaspara  Stam- 
pa, perché  rimase  donna,  debole  donna, 
anche  in  poesia. 

Donna  in  tutto  apparisce,  ma  debole 
non  vuol  parere,  almeno  a  tratti,  la  si- 
gnorina autrice  di  queste  Liriche;  che 
sono,  diciamolo  subito,  un  caso  assai  sin- 
golare nella  poesia  italiana. 

Se  non  che,  la  giovane  autrice  è  ella 
proprio  italiana?  Di  padre  e  di  senti- 
menti SI,  e  nella  simpatica  espressione 
artistica;  ma  nacque  da  madre  tedesca 
in  Londra.  A  lei  bimba  la  governante 
anglicana  faceva  mandare  a  memoria  di 
gran  capitoli  della  Bibbia,  ma  la  madre 
le  insegnava  il  Pescatore  di  Goethe  e  il 
Palombaro  di  Schiller  e  le  raccontava 
meravigliose  màrchen  piene  di  nebbie  az- 
zurre. Era  una  Lindau,  cognome  di  no- 
minanza letteraria  in  Germania.  Rodolfo, 
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segretario  d'ambasciata  a  Parigi,  ebbe 
l'amicizia  di  Thiers  e  in  patria  fu  segre- 
tario intimo  di  Bismarck:  non  gli  pregiu- 
dicò l'avere  scritto  romanzi  anche  inglesi 
e  francesi.  A  Parigi  visse  da  giovine,  ca- 
rissimo alla  Sand,  Paolo  Lindau,  che  ha 
molta  fama  di  drammaturgo  e  di  critico, 
come  scrittore  nella  Gartenlanbe  e  diret- 
tore deWUeber  Landund  Meer  e  del  Nord 
tiìid  Sud,  Autrice  della  Guerra  in  tempo 
di  pace  e  del  Ratto  delle  Sabine,  che  pare 
divertissero  tempo  a  dietro  anche  il  pub- 
blico italiano,  è  una  nipote  di  cotesti 
Lindau.  Dei  quali  era  sorella  la  signora 
che  fu  madre  alFAnnie  Vivanti;  signora 
eulta,  e  che  scriveva  versi,  in  tedesco  e 
in  inglese,  soavi  e  calmi.  In  Londra  an- 
davano a  conversazione  da  lei  poeti  e 
critici  della  patria  tedesca.  Tra  questi 
Ferdinando  Freiligrath,  che,  recatasi  su 
le  ginocchia  la  piccola  Annie,  soleva  re- 
citarle suoi  versi.  Alla  cavalcata  del  lione 
la  bambina,  sbarrati  i  grandi  occhi,  im- 
pallidiva; e  il  poeta  rivoluzionario  l'ab- 
bracciava e  le  dicea  Wunder  Kind.  Così 


zòo  rJbfa 

TAnnìe  naturalmente  parlò  per  prime  lin- 
gue il  tedesco  e  l'inglese,  e  anche  quasi 
naturalmente  a  otto  anni  faceva  versi  nel- 
l'una e  nell'altra;  ma  le  rimase  sempre 
poi  l'impressione  che  l'inglese  fosse  la 
lingua  delle  sgridate  e  il  tedesco  quella 
dei  sogni. 

Di  nove  anni  la  condussero  in  Italia; 
e  un  giornale  di  Milano  la  presenta  come 
alunna  della  scuola  normale  superiore. 
Non  esatto.  Agli  esami  di  primo  anno 
ella  fu  bocciata  in  tutte  le  materie.  Della 
sua  geografia  si  raccontano  cose  meravi- 
gliose, che  assegnasse  per  confini  alla 
Confederazione  Svizzera  non  so  quanti 
mari.  Della  storia  e  dell'antico  le  manca 
ogni  sentimento.  Passando  per  certo  luogo 
ove  erano  ammucchiati  e  in  parte  ritti 
molti  informi  pilastri  di  pietra  grigia  e 
greggia  per  la  costruzione  d'un  magaz- 
zino, osservò:  —  Pare  quella  piazza  di 
Roma....  come  si  chiama?  —  Voleva  dire 
il  Foro  Traiano.  Ma  la  lingua  de'  suoi 
canti  come  l'imparò?  Non  lo  sa.  Papà,  un 
bravo  italiano  di  Mantova  che  fece  a'  suoi 
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giorni  il  dover  suo  nelle  cospirazioni  e 
nelle  battaglie,  e  fu  condannato  a  morte 
dall'Austria,  le  declamava  V Aristodemo, 
e  la  faceva  —  è  la  propria  espressione 
della  fanciulla  —  rabbrividir  di  piacere. 

Aveva  dodici  anni  che  le  mori  la  ma- 
dre; e  perchè  non  morisse  anche  lei  la 
mandarono  via.  Fu  nella  Svizzera  tedesca 
due  anni;  e  lesse  per  la  prima  volta 
Shakspeare  in  traduzione  tedesca,  e  scri- 
veva poesie  e  fiabe  più  nebbiose  delle 
tedesche.  Poi  fu  a  Londra,  poi  a  New- 
York  ;  dove  prese  l'educazione  americana 
e  apprese  a  cantare  come  una  vera  ita- 
liana. E  dell'Italia  aveva  la  nostalgia,  e 
con  la  fantasia  del  sangue  materno  la  ri- 
vedeva tra  le  azzurre  marine,  sotto  la 
letizia  del  sole  attraente  a' suoi  palagi  e 
alle  ville  marmoree,  in  ciò  che  ne  cantò 
e  ne  scrisse  Goethe:  la  nuova  Mignon 
ricordava  Premeno  sul  Lago  Maggiore. 
Da  tre  anni  è  di  nuovo  in  Italia.  Ora 
pubblica  questi  versi. 

Veniamo  dunque  al  libro.  Ma  già  ci 
sono.  Parlare  dell'autore  e  delle  sue  con- 
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dizioni,  disposizioni  e  predisposizioni  è  un 
preparare  a  leggere  e  intendere  il  libro  : 
che  è  il  vero  officio  del  critico. 

Dei  grandi  autori  italiani  la  signorina 
Vivanti  non  ha  letto,  ella  afferma,  una 
sillaba;  se  bene  un  giorno  le  fu  sorpreso 
un  vecchio  tomo  della  Divina  Commedia 
scompagnato,  tra  più  tomi  delle  opere  di 
Goethe,  ricordo  materno.  Dei  recenti  e 
vivi  non  so  quali  e  a  qual  segno  siano 
stati  più  fortunati.  D*uno  ricorda  qualche 
sonetto  che  le  insegnava  la  madre:  credo 
amasse  per  un  mese  la  Contessa  Lara: 
ma  certo  ha  sentito  la  melodia  dei  rispetti 
più  o  meno  popolari.  D'inglese,  legge  i 
romanzi:  di  francese  certa  volta  uscì  a 
difendere,  non  so  a  che  proposito,  Coppée. 
In  tedesco  conobbe  presto  Heine,  e  ne  ha 
tradotto  (chi  non  ha  peccato  in  Heine?): 
dice  piacerle  il  Lenau.  Ma  tracce  di  pro- 
pria e  vera  imitazione  non  sono  in  questo 
volumetto  di  Liriche.  Sentesi,  per  altro, 
che  la  prima  impressione  della  poesia,  il 
battesimo  dell'arte,  la  signorina  Vivanti 
l'ebbe  nel  verso  tedesco.  L'anima,  l'ar- 
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denza,  l'espressione  è  meridionale  e  ita- 
liana: ma  in  q^uelle  liriche,  a  strofi  e  a 
combinazioni  di  rime  non  dirò  capricciose 
ma  insolite,  pur  sempre  d'armonia  ricor- 
rente e  determinata,  come  fanno  i  veri 
poeti,  per  i  quali  il  verso  è  la  pulsazione 
del  cuore  e  la  strofe  la  circolazione  del 
sangue;  in  quelle  strofi,  dico,  parmi  di 
ravvisare  qualcosa  del  movimento  tede- 
sco. Né  me  ne  dolgo.  I  tedeschi  hanno 
forse  la  più  vera  lirica  moderna,  almeno 
nel  genere  e  nell'imitazione  popolare.  Come 
in  certi  occhi,  del  colore  glauco  cilestre 
d'una  specie  di  giacinti,  quali  i  poeti  amano 
imaginare  fossero  gli  occhi  delle  Nereidi, 
l'ardore  forse  del  sangue  d'oriente  va  len- 
tamente degradando  e  non  si  spegne  nel 
languore  ceruleo  della  fantasticheria  set- 
tentrionale, così  nelle  strofi  della  signo- 
rina Vivanti,  e  anche  più  a  dentro  che 
nelle  strofi,  il  canto  italiano  alcuna  volta 
vaga,  e  non  si  perde,  in  non  so  quale  on- 
deggiamento del  lied  germanico. 

Nella  sostanza  di  queste  Liriche,  le  più 
almeno,  spira  e  vive  tuttavia  il  romanti- 
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cismo  ;  non  il  formale,  ma  quello  che,  come 
prcss'a  poco  del  paganesimo  diceva  San- 
t'Agostino, è  naturale  ed  immortale,  per- 
ché necessità  di  certe  anime  e  condizione 
insieme  di  certa  arte:  alle  quali  necessità 
e  condizione  certi  mutamenti  d'idee  e  co- 
stumi nella  società  a  certi  tempi  danno 
non  solo  il  campo,  ma  la  spinta  a  mani- 
festarsi con  particolar  rilievo.  La  nota  più 
sicura  a  cui  riconoscere  il  romanticismo 
quale  prevalse  dal  Rousseau  in  poi  è,  non 
la  malinconia,  non  il  ravvivamento  del 
misticismo  religioso  più  o  meno  cristiano, 
non  l'imitazione  del  medio  evo  e  gene- 
ralmente della  poesia  settentrionale,  ma 
il  predominio  della  personalità,  àtWio  in- 
dipendente da  qualcosa  più  che  le  regole 
e  le  consuetudini  nella  mutevole  libertà 
delle  impressioni  e  delle  espressioni,  l'è* 
saltazione  dell'/o,  la  morbosità  dell'/o. 

Voglio  del  genio  la  pazzia  sublime, 

canta  la  signorina  Vivanti  in  una  poesia 
che  l'editore  fece  male  a  mandare  attorno 
come  saggio;  essa  e  due  o  tre  altre  che 
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servono  per  la  presentazione  e  per  il 
congedo  lasciano  apparire  un  po'  troppo 
d'ostentazione  voluta,  che  non  è  il  difetto 
delle  restantì.  Ora  così  cantando  la  si- 
gnorina Vivanti  non  sapeva  di  ripetere 
il  grido  dei  romantici  del  i83o,  da*  quali 
il  suo  fare  è  del  resto  tanto  diverso.  Ma 
quell'incoronamento  dellVo  sopra  sé  stessa 
e  sopra  il  mondo  —  intendo  sempre  nella 
poesia  —  fu  la  caricatura  barocca  di  un 
fatto  necessario  al  rinnovamento  della  poe- 
sia, e  specialmente  della  lirica,  che  è  la 
poesia  della  poesia.  Era  un  ritorno  —  chi 
lo  sospettava  allora?  —  all'antico,  all'an- 
tico immortale,  all'antico  eterno.  La  lirica 
eolia  fu  in  questo  senso  romantica,  e  Al- 
ceo e  Saffo  poetarono  l'io,  come  di  certo 
non  facevano  i  raciniani,  i  petrarchisti,  i 
tassisti,  i  metastasiani,  sciapitamente  clas- 
sici, di  Francia  e  d'Italia. 

Ma  Saffo  mi  riconduce  alla  signorina 
Vivanti. 

Signorina,  non  fate  smorfie,  vi  prego,- 
co' vostri  ventidue  anni:  Saffo  non  è  mica 
una  vecchia.  Abbandoniamo  pure  al  me- 
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lodramma  la  figura  con  la  lira  in  mano 
e  i  veli  al  vento  su  la  rupe  di  Leucade: 
ma  Saffo  "  dalle  chiome  di  viola,  dal  dolce 
sorriso  sublime  „  è  la  sorella  maggiore 
d'ogni  poetessa  vera  (scarsa  famiglia),  è 
anzi  il  tipo  ideale,  in  marmo  parlo  illu- 
minato in  lontananza  dal  sole,  della  poe- 
sia femminile.  C'è  tanta  passione,  tutti  lo 
dicono,  nel  sospiro  angoscioso  della  fan- 
ciulla antica:  —  Già  tramontò  la  luna  e 
anche  le  pleiadi,  la  notte  è  al  mezzo,  l'ora 
trapassa,  ed  io  giaccio  sola!  —  Ma  per- 
chè non  dirò  che  nella  stessissima  verità 
semplice  sollevasi  appassionatamente  a 
più  largo  infinito  (mi  si  perdoni  l'impro- 
prietà dei  termini)  questo  sospiro  di  que- 
sta fanciulla  viva? 

La  lunga  notte  mi  negò  ristoro, 
Alfìn  l'alba  è  risorta. 
Nell'oriente  il  ciel  si  tinge  d'oro, 
Ed  ogni  stella  è  morta. 

Chi  sa  s'è  vero  ch'avvi  un  Dio  lassù? 
Un  Dio  ch'ama  e  conforta! 
2o  penso  a  voi  che  non  m'amate  più, 
Ed  a  mia  mamma,  morta. 
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Perchè  non  potrò  dire  che  è  perfetta, 
d'una  perfezione  serena  e  profonda,  que- 
sta intuizione  ideale  del  vero,  tanto  greca 
insieme  e  tanto  popolare? 

Sorride  ella  e  dischiude 
De'  suoi  occhi  l'azzurra  meraviglia, 
Che  sulla  bocca  piccola  e  vermiglia 
Il  suo  giovane  amante  l'ha  baciata. 

Raggian  le  stelle  eterne 
Su  nel  mite  fulgor  cupo  de'  cieli. 
Ella  ride:  e  con  grandi  occhi  crudeli 
La  Morte,  nell'oscurità,  la  guata. 

Sono  due  canti  (e  li  ho  scelti  a  punto 
di  manifestazione  diversa  soggettiva  e  og- 
gettiva, e  tra  i  più  brevi)  che  danno  la 
nota  caratteristica  e  superiore  della  poesia 
della  signorina  Vivantì  quando  e  dove  è 
più  artisticamente  determinata  e  corretta. 
Non  sempre  è  cosi:  non  di  rado,  o  per 
amor  di  bizzarria  o  per  esuberanza  di 
vita,  la  poetessa  si  sbriglia  a  scorrerie  che 
non  tutti  applaudiranno.  Se  non  che  pur 
nell'eccesso  del  sentimento  e  nell'abban- 
dono dell'arte,  se  anche  l'elocuzione  non 
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è  di  gusto  corretto,  c'è  la  verginità  del- 
l'espressione. Non  mai  la  frase  col  ros- 
setto, non  la  polvere  di  riso,  che  tra  noi 
in  poesia  usano  molto  anche  i  maschi. 

Di  donne,  nella  lirica  moderna  europea 
io  ne  ammiro  due:  la  Marcellina  Desbor- 
des  Valmore,  per  l'elegia,  dirò  cosi  della 
devozione  nell'amore,  la  Elisabetta  Brown- 
ing, per  l'inno,  dirò  cosi,  dell'estasi  nel- 
l'amore. E  ora,  francamente,  per  altre 
ragioni,  sotto  altri  rispetti,  io  ammiro  an- 
che questa  italiana,  per  il  ditirambo,  mi 
sia  lecito  dir  cosi,  della  femminilità  arti- 
stica. La  signorina  Vivanti  non  avrà,  anzi 
non  ha  di  certo,  la  purità  angelicamente 
elegante  della  Browning  (sonetti  dal  Por- 
toghese); è  tutt'altra  natura;  ma  non  ha 
il  morbido  della  Valmore,  che  qualche 
volta  risente,  poveretta,  del  suo  mestiere 
di  attrice  francese.  La  signorina  Vivanti 
è  quel  che  è:  un  temperamento  femmi- 
nilmente ma  potentemente  lirico,  portato 
insieme  fisiologico  del  sangue  misto,  e 
morale  della  tradizione  domestica  e  del- 
l'educazione americana.  Come  è  arrivata 
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a  scrivere  cosf  francamente  e  quasi  sem- 
pre corretta  —  i  difetti  sono  di  elocu- 
zione e  di  stile  —  non  avendo  studiato 
nulla?  Meglio  cosi.  Pur  troppo  in  Italia 
la  preparazione  allo  scrivere,  sia  di  prosa 
sia  di  versi,  è  tuttavia  di  maniera;  ma- 
niera antica  o  moderna,  maniera  classica 
o  romantica,  maniera  signorile  o  popo- 
lare: leopardiani  o  manzoniani,  lombardi 
o  fiorentini  o  napoletani,  son  tutti  a  un 
modo.  La  sincerità  dell'  alacre  ingegno, 
spiegatasi  da  prima  nell'esercizio  di  due 
lingue,  l'una  logicamente  pratica,  l'altra 
naturalmente  poetica,  e  la  felicità  della 
forte  ignoranza  di  tante  cose  false  e  ap- 
piccicaticce ,  han  dato  alla  signorina  Vi- 
vant! la  possibilità  d'una  rappresentazione 
assolutamente  immediata. 

Potrei  citare  più  passi;  ma  preferisco 
che  il  lettore  cerchi  il  libro  e  si  fermi,  se 
crede,  ai  canti  intitolati  Destino,  Sull'At- 
lantico f  Non  sarà  mai:  che  forza!  Segui- 
tando, non  si  faccia  caso  di  certe  monelle- 
rie; volti  pagina,  e  scorgerà  tra  i  versi 
gli  occhi  della  poetessa  inondati  di  lacrime 
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vere,  come  nel  canto  Via  :  che  dolcezza  ! 
Volti  altre  pagine,  e  tra  le  lagrime  ancora 
scorrenti  udrà  scoppi  di  risa  argentine,  ed 
esultanza  come  d'una  bambina  che  sente 
la  gioia  dell'esistere:  Dio,  siete  buono. 

Specialmente  nella  rappresentazione  og- 
gettiva, questa  giovine  donna  ha  l'arte 
forte.  Quante  Maddalene  nei  colori  e  nei 
versi,  nel  marmo  e  su  la  scena  !  Ecco  una 
Maddalena  nova,  e,  nell'arditezza  casti- 
gatissima  : 

In  bionde  anella  il  folto  crin  piovente 
Sovra  gli  omeri  ignudi,  insino  a  teri'a 
Ne  sparge  la  dovizia  rilucente 
Inginocchiata  innanzi  al  suo  Signore, 

(Leggere  il  resto  a  pagine  29,  30  e  31). 

E  ha  il  genio  buono.  Chi  tra  noi  italiani 
cantò  mai  la  santa  miseria,  così  tenera- 
mente e  religiosamente,  come  l'autrice  di 
questi  versi? 

Crebbe  tra  le  bestemmie  e  le  percosse 
Quella  gracile  bimba  spaventata: 
Mori  a  vent'anni,  mite  ed  innocente, 
Quella  piccola  martire  affamata. 
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Or  van  per  le  stellate  vie  del  cielo 

I  poveri  piedini,  ignudi  e  stanchi, 

E  la  tremula  man  coglie  beata 

—  Gigli  d'argento!  —  i  fulgidi  astri  bianchi. 

E  gli  angeli,  stupiti  e  riverenti, 
Chinan  gli  alteri  luminosi  rai, 
Mirando  in  quel  pallido  viso  stanco 
La  bocca  che  non  fu  baciata  mai  ! 

La  giovine  donna  che  scrisse  tali  versi 
sa  e  sente  che  di  libri  come  questo  suo 
primo  non  se  ne  fa  che  uno,  ma  bisogna 
farne  altri  diversi,  più  varii  almeno  in 
parte  e  più  alti  e  più  ampi,  e  non  biso- 
gna, come  troppi  oramai,  seguitare  e  finire 
imitando  sé  stessi.  Ma  che  fare  e  come? 
Io  odio  la  critica  de*  medi.  Cioè  :  quando 
leggo  certa  critica  de*  criticanti  italiani, 
m'immagino  i  merli,  in  gabbia,  che  pre- 
tendano rassettare  i  becchi  agli  usignoli 
e  insegnar  volare  alle  aquile. 

Aspetto,  e  confido. 

Giosuè  Carducci. 
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E  il  poeta,  richiesto  del  consenso  di  ripro- 
durre in  fin  di  questo  volume  il  suo  scritto,  ol- 
tre ad  accordarlo  gentilmente,  ci  aggiunge  queste 
parole: 

Ciò  fu  pubblicato  nella  Nuova  Anto- 
logia del  i6  giugno  j8c)o  ;  e  dando  a  ri- 
stampare oggi  dopo  nove  anni  niente  ho 
da  mutare,  solo  aggiungo  che  questa  è  la 
quinta  edizione,  segno,  rarissimo  tra  noi, 
di  largo  e  costante  buon  successo  in  poesia. 
E  non  ci  si  parli  francesemente  di  arte  de- 
mocratica e  aristocratica  :  è  il  medesimo 
buon  successo^  in  alto  e  in  basso,  nella  mu- 
sica dei  salotti  dorati  e  tra  le  vaganti  chi- 
tarre, nella  memoria  cordiale  delle  signore 
e  nel  cojtsenso  d' imitazione  dei  princi- 
pianti. Pure  difetti  formali  non  mancano 
in  questi  piccoli  canti.  Ma  tant*è,  per  far 
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certa  lirica^  più  che  Voltaire  non  credesse 
0  volesse  per  rappresentare  la  tragedia, 
bisogna  avoir  le  diable  au  corps:  il  che 
vuol  dire,  bisogna  avere,  senza  sforzo  di 
espansioni  e  di  convulsioni ,  energia  di 
concezione  ed  immediatezza  di  espressione  : 
la  ricerca  dello  squisito  e  del  prezioso  è 
un  inganno.  Ora,  finirò  con  una  vecchia 
frottola^ 

Guardati  da  gVinganni 
Di  quei  che  sono  ipocri 
E  dai  versi  mediocri. 

4  ottobre  1898. 

Giosuè  Carducci. 
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